某些她珍而重之的影像在快速逝去, 那些人影声音被拉扯成秾白的丝线，缀在蝴蝶的翅尖上，轻飘飘地飞走, 消失在夜色里。
白色的头骨内仿佛空空荡荡，蔚蓝的光海中, 盘踞成网络的记忆节点和链接线相继黯淡——那里变成了又一个暗区。
宫纪被泡在血海里, 声音从遥远的水面传来, 陌生的气息如水母触须盘绕着她。她想把身体缩起来, 却被一只手强硬地按在床上。
“心跳频率每分钟大于110次, 血压水平低于90/60mmHg，她需要紧急输血！”
“不是让你把她完整带回来吗？她的出血量为什么这么严重？”
一只手小心翼翼地触碰她，熟悉的气味和温度丝缕缠绕，如一只温暖的钩子拖拽她昏沉的意识, 意识在撕扯中迷蒙地复苏, 回光返照一般，记忆黑区猛然亮起一瞬。
宫纪的挣扎停了下来，光丝坠入这一片即将湮灭的光区中。
“川梨，快一点。”
两年前, 宫纪将两个人的通行证从抽屉里拽出来塞到包里，一边往门外走一边把头发盘起来。
“为什么一到去医学实验室的日子就这么磨蹭？”
渡边川梨拖着外套从屋子里跑出来，挽住宫纪的手臂。她想了想, 对方才的问题避而不答，而是说：“小纪, 明天我带你去见我的资助人吧！”
这是什么意思？这句话为什么这么熟悉？
曾经某个瞬间, 她或许听到川梨说过一模一样的话。
宫纪的脑子里空空荡荡。她回忆无果, 和川梨一同踏入走廊尽头的一团天光。
这句话为什么这么熟悉？
记忆像鱼群张着嘴巴惊叫溯回的这一刻, 她想起来了——每次前往医学实验室, 被清洗记忆之前，渡边川梨都会作出这样的承诺。
她是实验室里的白鼠，她在记忆迷宫里面轮回、打转。
在校期间，她们的好奇心和学习欲望无穷无尽，每日天光未起便咬着土司片奔向图书馆。午休时，她们匆匆跑去图书馆的休息区占座，窝在一个沙发里分享同一杯咖啡。直到很晚，宫纪等在门口，闭馆音乐悠然回荡，她看到川梨抱着沉重的资料向她走来。
春夏秋冬，她们的衣摆拂过春枝，掠过繁花，听过叶落，沾过飞雪。她们亲密无间，头发慢慢边长，在微风中绞在一起。
那时候的宫纪还不是一个神经质的人，渡边川梨替宫纪剪头发，剪刀的刀尖抵在后颈上，宫纪昏昏欲睡，漆黑的碎发簌簌地落在川梨的手腕上。
对于精力无穷的、求学的年轻人来说，某个突如其来一晃而过的念头将是某段学习生涯的起点。
有一天，渡边川梨突然说：“我想去医学实验室见习，你愿意和我一起去吗？”
温柔的橙黄灯光下，宫纪用笔头支在下颌上，歪着头想了想，问：“很难拿到许可证吧？我们竟不是医学专业的学生，也没有拿到任何相关证书。”
渡边川梨信誓旦旦：“放心吧，我都可以搞定。”
渡边川梨真的完美解决了这个问题。宫纪第一次走后门，翻着那张通行证左看右看。
她抬眼问：“你怎么做到的？”
渡边川梨漫不经心地回答：“我的资助人是这家医学实验室的最大股东。”
资助人。
宫纪知道，渡边川梨口中的资助人相当于“家人”。
她们关系非常要好，互相交付全部信任的时候，宫纪曾给渡边川梨看过自己的家庭照片。在炙热的白日，宫纪的手指点在照片上，认真地说：“这是我的伯母，是她告诉我，我将来可以成为一个警察。”
就像宫纪固执地称呼“伯父伯母”一样，渡边川梨也将领养她的人称作“资助人”。
“因为他只会给我钱。”渡边川梨一转椅子，无奈地说。
宫纪愣了一下，“那你……”
“想问我喜不喜欢我的‘资助人’？”渡边川梨眼睛里闪烁着黑沉的光，“当然，那是我的家，那是我的归处。我和我的资助人拥有一致的秉性，从某种意义上来说，这是我最大的幸运。”
然而，渡边川梨从来不向宫纪介绍她的家人；她在伦敦拥有房产，却也从不带宫纪回家。
宫纪曾因为这个和渡边川梨置气。
渡边川梨把宫纪堵在天台上，十分硬气地同她道歉。
天台被笼在美丽夕阳里。渡边川梨问：“在你的家庭里，你会因为自己称呼伯父伯母，而你的兄弟叫他们爸爸妈妈而生气吗？”
宫纪思索了几秒：“不会。”
“为什么呢？”
“因为，”宫纪转身凝望夕阳，斟酌着措辞：“称呼并不能说明什么。我感受得到，伯父伯母对我们的爱是同等分量。”
“看吧，小纪，爱不会说谎。”渡边川梨在风中微笑，“我拥有秘密，这些秘密并不妨碍我爱你。”
“爱不会说谎。”