高三，季洛甫。
身边有细碎的讨论声传入她的耳里：“季洛甫从初一开始就是第一名了吧，一直到高三？”
“是啊，而且比第二名高了十五分。”
“学神啊！！！”
南城一中最不缺少的就是学霸了，像季洛甫这样从初一到高三都是第一名的，哪里是“学霸”二字可以形容的。
她低头笑了笑。
没做停留，上楼，找到广播室，开门之后，突然愣住。
本应该空荡无人的广播室里，沙发上，坐了一个人。
穿着一中的白色校服，藏青色的裤子包裹着他颀长双腿，他双手架在膝盖上，一只手上捏了根烟。
光线晦涩的广播室里，烟雾缭绕。
初一被呛住，捂着嘴低咳出声。
季洛甫也很意外，来的人会是她。
他掐了烟，起身拉开窗帘，打开窗户通风。
转过身来，懒懒散散地靠在窗边，眉眼散淡，眼里没什么情绪地看着初一，“怎么是你？”
因为抽了不少的烟，他此刻嗓音低沉发哑。
在夕阳欲颓的落日时分，无端地多了一股萧瑟之感。
初一抓着钥匙的手有点儿无措：“你……”
“怎么，忘了我叫什么了？”薄薄的唇掀起一个寡冷又轻佻的笑，他声音飘飘渺渺的，散在秋日晚风里，“才过了多久，就忘了？”
初一捏紧手心，钥匙尖锐的部分扎的她手心发红。
她乖巧地叫他：“季大哥。”
“哦，没忘。”季洛甫的身后是浸入黄昏溶溶橙光的校园，他念她名字的时候，咬字清晰，“初一。”
初一：“我在。”
“今天的事儿，得保密。”他慢条斯理地走到她的面前。
他高她许多，窗帘只拉了一小部分，一束光从外照射进来，他站在光线照射进来的地方，高大身影将光遮住。
眼前一片晦涩。
初一仰起头，季洛甫低下头。
他说：“能帮我保守住这个秘密吗？初一，嗯？”
他压低声音，尾音沉沉。
颤的她耳朵里的软肉都在抖。
初一颤着嗓音，问他：“这是我们两个之间的秘密吗？”
季洛甫：“是。”
初一：“好。我帮你保密。”
季洛甫满意地笑了下，但那笑转瞬即逝，他绕过她，似乎是要离开这里，擦身而过的瞬间，初一的头上一重。
季洛甫伸手揉了揉她的头发，低哑着说：“真乖。”
他很快就离开。
直到初一念完所有稿子，放歌的时候，她扭头看向那张沙发。
夕阳一寸一寸地落下，广播室内逐渐被黑暗笼罩，微光落在沙发上，那里有着明显的褶皱。
是他曾来过的痕迹。
原来之前的一切都不是幻境。
空气里的烟草味也还在。
这个秋天，她开始有了一个秘密。
一个只有她和季洛甫才知道的秘密。
她甚至因为这个秘密是独属于他们二人，而开心过、悸动过，心里也有美丽烟花绽放过。
·
季洛甫的烟瘾很大。
他常在学生会的办公室吸烟，那天恰好忘了带办公室的钥匙，于是拿了广播室的钥匙，去那里吸烟。
他也不是第一次在广播室吸烟了，往常都会警惕地反锁上门，唯独那天忘记将门上锁。
或许这就是天意。
他没想到门一打开，光亮乍泄进来，披着光站着的人会是初一。
要怎么形容他此刻的神情，几分狼狈，亦有几分惊喜。
她踩着晚霞碎光进来，宛若幻梦。
直到他开口说话，她有所回应，他这才发现，她是真的。
离开之后，他的手都在抖。
他关上广播室的门，盯着那扇门看了许久，嘴角一点一点地往上翘起。
小姑娘头发很软。
性子也软。
全身上下都是软的。
美好的。
比这世间一切都美好。
他终于找到了一件乐趣。
一件活下去的乐趣。
·
可季洛甫也只去过广播室一次。
就那一次。
而初一也只在那里遇到过他一次。
偌大的学校，偌大的学校，初一和季洛甫像是两个世界的人，再也没有遇到过。只是偶尔路过年级红榜的时候，初一盯着红榜上季洛甫的名字，和他眉眼清冷，神情寡淡的脸，才敢确认他是真实存在的。
那天是真实存在的。
触摸也是真实存在的。
没有见面，没有交集，人是不是就会开始遗忘？
初一深以为然。
就像她在夏天遇到季洛甫，在秋天重