夜幕降临，一切的喧闹归于平静。
闲着没事干，在寂寞的夜里，我和林妹妹细细体会余秋雨先生的《文化苦旅》。
她虽然穿越而来，可是现代文她一样看得懂。
就这样一盏清灯的余光里品一杯淡淡的绿茶，古人说，静是喝茶的最高境界，而我们仿佛在飘散的茶香里看到了余秋雨，他就坐在我面前和我品茗论文，于是我不由自主地加入了他远行的队伍，天高地阔之间，走上这一趟飘泊于华夏苍茫大地上的苦谛之旅。
朦胧中走入敦煌，走入那被破落的悲凉笼罩的道士塔，看到的是一方惨白的石屋，一个漠然的表情，一具无知的躯体，一抹西天凄凉的晚霞，一支载着一个文明古国文化的车队……一个愚昧无知的王道士，一笔压在炎黄子孙肩上的文化重债，如果有一种心情可以描绘这一种痛，那一定叫做――“恨”！
林妹妹若有所思，没想到秋雨先生的书看得如此陶醉，简直跟谈恋爱一样如此动容。
《易经》里有一句“天一生水”说的造就了一代藏书楼――天一阁。站在偌大的天井里，顺着那摇摇晃晃的木梯向上望，似乎看到了那无数泛黄的书页里记载的沧桑变化，看到了一代代范氏子孙坚守而执着的身影，看到了那个为了进藏书阁而嫁进范家却终不得愿的女子幽怨的神情……苍老的屋宇和庭院，百年的期许和守候――风雨天一阁，一座由信念、责任支撑起来的文化楼阁。
还有那个南荒之地的柳侯祠，一代文豪的凄凉注脚。当满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟，惟有这寂寞的柳侯祠固执地肃立着，彻底洗去人世的喧闹……在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定变得异乎寻常。余先生说“朝廷万万未想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。”是这样吧，柳宗元，他用终年养育他的荒芜铸就了昼夜不眠的文化之林。
手捧着《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间游历了大半个中国。旅行结束，
本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我心头却莫名地涌出一种苦涩的感觉。
初看《文化苦旅》，书名中的“苦”字一度让我疑惑，是指漫长旅程中经历的劳苦吗？！然而，当随着余先生的指引，完整地走过这一段旅程，才恍然大悟，其实――苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。
余秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”然而，即使只是一个个的“点”，人们也还得孜孜不倦地追求那历史长河中的“线”。无数人的足迹串联成岁月的年轮，一如五千年的中华文明，是一种掺合着太多悲伤、惋惜、屈辱的辉煌。探寻这样的历史，无疑是沉重而伤痛的，是一段“行者无疆，思者无涯”的心路历程，正如余先生自己所说“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”不过我以为，这是文人最大的痛苦，却也是最大的幸福，因为苦涩后的回味会让我们了解，正是有着无数人艰难而执着的追寻，才能在历史的天空中留下这么多伟大的“点”，那是――对人生的认知，对历史的感悟，对文化的思考！
历史的魅力往往在于它的足迹总是隐藏在山水之中，难于寻觅。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不可能找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》――他在山水之间跋涉是为了探寻文化的足迹；我们在生活中跋涉则是为了寻求人生的真谛。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沧桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。在感悟历史的同时感悟人生，何尝不是一种收获？
人的一生也是一段历史。生命之路总是曲折坎坷，回望曾经留下的足迹，就会明白，苦难是人生路上的泥土，只有深切体会苦谛苦境的人，才能把泥土握成黄金，才能造就人生的厚重感，因为在深沉的痛苦里，庸人选择逃避和遗忘，而智者却更深刻地体会了存在。