老许吓了一跳, 转头哈哈道：“哎呀，小朋友来接我了，不说了不说了。”
许西柠又气又急：“怎么回事？”
派出所突然打电话给她, 说是让她过来领许承年，许西柠脑子嗡的一声, 还以为老许受伤了。
虽然警官再三安抚她不要急，许承年没事, 许西柠还是满脑子最坏的结果。
许西柠抓着老许上上下下扫了几遍, 没看出他有什么伤：“什么意思？什么叫走丢了？这地方离家不就半个小时车程？”
老许哎了一声, 眼里有些心疼和微妙的内疚。
张警官插进他们的谈话，微笑道：“许小姐，您跟我出来一下吧。”
张警官将她领到走廊上, 正色道：“是您父亲自己找到我们的, 他来派出所说自己记不得回家的路了, 我们在他的通讯录里找到了您，备注是女儿，所以请您接他回家。”
“我们不是第一次遇到走失的阿兹海默症患者，好在您父亲意识清醒，主动来派出所, 身上的财务证件也都齐全, 请您不要过于责怪他。”
“什么阿兹海默？”许西柠眼里全是茫然，“我怎么听不懂你说话呢？他是之前头部受伤，逻辑出问题了这个我知道，但是没有阿兹海默症啊？”
说完她心里狠狠坠了一下。
她知道老许给她的备注是“小朋友”。
把她的备注改了, 只会是一个原因。
——他猜到会有其他人，通过他的手机，联系她。
“你不知道？”张警官迟疑了一下, 神色有些微妙，“我们也想通知他的爱人，但是通讯录没有相关的号码所以……”
许西柠完全没有心思听他说话，扭头看见老许就站在走廊里，站在她身后，眼里是安静的心疼和隐晦的内疚。
“张警官误会了，他以为你阿兹海默呢，”许西柠看向老许，努力笑了笑，笑得并不怎么好看，“老许你跟他解释啊，说你来派出所做什么的。”
一秒，又一秒，像有颗冰冷的铅石拽着她的心脏坠落。
“哎，小朋友不要露出这样的表情嘛。”老许害了一声，走上前抱了抱她，说出她最害怕的回答。
“——我就是突然没想起来……不要紧的。”
许西柠跟张警官道谢，然后带走了老许。
路上，两人并排坐在出租车后排。
车窗狭着一条缝，冷风窜进来，冰冷地扑在许西柠脸上，将她金色的额发吹得凌乱，小脸像覆了冰雪一样苍白。
老许组织了半天语言：“你知道我之前撞了脑子嘛，后来慢慢地有些事情记不清楚，但不影响我生活呀，哪个年纪大的人不忘事啊你说是吧。”
“为什么不告诉我？”许西柠抬眼看他。
车厢晃动着，老许叹气道：“让你知道，你不就不高兴嘛，我是没事啊，我高兴得很，我非闹得你不开心干什么……那人家革命战士肚子豁个口子肠子流出来还能塞回去，一点小伤小痛哪能打倒我你说是吧！”
老许一副斗志昂扬的样子，还用胳膊肘碰碰她，想让她跟自己一起激情燃烧。
许西柠没接他的话，脸上没有一丝表情，只是定定看着他。
老许自讨没趣，只好讪讪地摸了摸鼻子。
“你上次答应我了的，出什么事要告诉我的，”许西柠转身艰难道，难以置信，“你忘记了是不是？”
“我记得，我真记得。”老许抬起手。
“确诊了吗？确诊了就抓紧治疗，总得治啊，总能治好的，现在科技这么发达。”许西柠都不知道自己在说什么。
“治了的治了的！”老许急忙打开手机翻找……许西柠注意到他取消了锁屏密码，是因为连锁屏密码都记不住吗？
老许献宝似的把聊天记录给她看：“喏，这是我的医生，业内大牛，这个，张医生，不是，王医生，从美国回来的，还带着一整个团队呢！”
许西柠抢了他的手机翻聊天记录，老许本来想抢回来，哎了两声还是放下手，局促地搓了搓大腿。
这群医生甚至单独给老许拉了个群……林薇也在群里。
她是最后进群的，其实也就是近期，在汤山温泉古镇，她才重新加了老许的微信，承认是她给老许找的医疗团队——其实就算她不承认，老许也心知肚明。
群里每天会有人给老许打电话，发消息，提醒他吃药，提醒他定期去医院复查，分析他的检查报告等等有条不紊，群里消息中英文交杂，甚至有一位专业的医疗翻译。
在她根本不知道的时候，治疗都已经进行了两三年了。
老许没有阿兹海默症的家族遗传史，但头部外伤是引起阿兹海默的常见原因之一，车祸时他的脑组织缺血缺氧造成了永久不可逆的损害，排不出去的毒素经年累月地积累，进而影响到了脑部其他片区的功能。
许西柠突然觉得世界很陌生，根本不是她想象中的样子。
原来林薇和老许