俞枕夏想起来了——
这是她十二岁的过去。
午后的阳光让人觉得困顿, 但在这充斥着消毒水味道的场所中，只有死一样的清醒。
她被母亲从学校里揪出来的时候，正在午休, 也来不及收拾书包, 匆匆忙忙被她拉到了医院，身上的校服跟一屋的人格格不入。
“你们来做什么？”
屋中, 一个穿着黑色西装的中年男人面色不悦地问，他长相风流, 即便西装革履也能看出他的脾性。
俞枕夏听到自己的母亲踩着高跟鞋，将她一并拉了进去：“好歹我们夏夏也是老人家的孙女，该来看看的。”
如果是十二岁的她, 这会儿大概满心的抗拒与彷徨，但对于现在的俞枕夏来说, 这已经是过去了许多年的事情了，就算仍是不想面对，却也不会跟小时候一样无措了。
旁边一个看起来正值青春期的男孩操着一口变声期的嗓子, 听起来又嘶哑又难听：“嗤, 多大的脸……”他转向适才开口的中年男人，又说, “爸, 能不能把她们赶走啊？爷爷现在都这样了，还要让给他看她们唱大戏啊？！”
俞枕夏听着熟悉的台词，抬眸看了一眼自己的母亲。她今天的妆容有些素净, 看不出平时精致到像是覆盖着一层假面的模样，反而有些脆弱。
好吧, 是名为‘脆弱’的假面。俞枕夏心知她心理素质有多么强大, 不会被她的外貌所欺骗。
身为赋予俞枕夏过人容貌的女性, 她自然也是世间万般皮相之中的佼佼者，否则也不会跟俞家的公子哥有所交集了。
俞枕夏听她从容应答，不紧不慢，她就如小时候的自己一样在旁边闷不做声，企图做个透明人。
俞枕夏努力思考着这一天发生了什么事情。
首先，她被母亲薅到医院来探望病重的俞家老爷子，目的不用多说，自然是为了利益。
俞家众人为了老爷子的清静，没有大吵特吵，倒是句句不离嘲讽讥笑，但俞枕夏的母亲不是一般人，在那种情况下还能笑脸迎人，待到晚上探视时间结束了才离开。
俞枕夏记得，自己在傍晚时分趁母亲不注意偷溜出病房，躲在楼梯口待了几个小时，后面惹得母亲气得点着她的脑袋骂她是个木头，给了她几张钞票，让她自己回学校。
这时候，她刚刚升上初一。
不过……这段记忆跟商贤予有什么关系啊？俞枕夏心口发闷，又有些气恼，看了看自己的右手手指，细长显瘦，空无一物。
这戒指是不是货不对板来着？说好的商贤予的现实记忆呢？！
俞枕夏愣神间，脑子里倏然响起一道空灵的声音：“没有错哦，请不要质疑我。”
“你想想……”这正是大狗的声音，也就是‘书’，“再好好想想。”
俞枕夏皱眉思索着，猛地想起来——商贤予身上和脑侧的缝合疤，苍白到有些透明的肤色，看起来跟病号服像极了的睡衣。
她灵光一闪，在意识中跟‘书’对话：“他也在这个医院？！”
那声音懒懒的，有些没力气：“没错……提醒一下，抓紧时间哦，这里的时间跟书中时间流速相同，等他梦醒了，你就要离开了。”
闻言，俞枕夏心神一凛，不想在这令人难受的病房中浪费时间了。
趁着母亲松开了自己的手的功夫，俞枕夏想要跑出去，临走前，她回头看了一眼病床上的老人……
老人也侧过头了，眼皮耷拉下来，浑浊的目光跟俞枕夏不期而遇，不知道是巧合还是曾经发生过的……
那时候，年幼的俞枕夏全程低着头，没有好好看过他，只记得老人熬过了这场疾病，还活了好些年，在俞枕夏大学毕业后，才走的。
俞枕夏犹豫了一下，还是朝他笑了笑，无声地说了声：“再见。谢谢。”
再见，回到现实世界之后，就再也看不到他了；谢谢……在母亲抛下自己之后，老人曾说过可以资助她上学。
即使俞枕夏的自尊心让她拒绝了这一点好意。
但还是谢谢，他是俞家唯一一个对自己释放过善意的人。俞枕夏对此铭记于心。
老人像是笑了。
贴着墙，俞枕夏提着脚后，跟轻手轻脚地溜出病房，但很快被发现，女人追出来喊了两声，见女儿跟吃错药了似的，一溜烟跑没了影儿，低声骂了两句，却也没再管她了，返身回到豪华病房中了。
走廊宽阔，地砖光可鉴人。右手边的窗景如油画一般，蓝天碧湖，日光熹微。
这儿是当地有名的私立医院，来者大多是富豪权贵，因此装修豪华舒适，隐私性极强。
走廊里没什么人，偶尔路过一个护士，看到俞枕夏一个小女孩也没什么反应，在这里面的人不是病人就是来探望的人，都登记过了。
俞枕夏到了一楼，先去柜台询问护士有没有一个叫做商贤予的病人，以及他住哪个病房。
护士问她有没有预约，见俞枕