陈旻昔的航班是下午一点钟出发，四点抵达丽川。她在手机上叫了一辆网约车，丽川天气很好，她看着窗外的街道，虽然每年都能回家一次，但每次对窗外的景色都有一种陌生感，丽川的变化太快了。
陈旻昔有个大她三岁的哥哥，专科毕业，一份工资少得可怜的工作，父母只有这一个儿子，毕生的目标就是为儿子买房买车娶妻生子。陈旻昔大二时，父亲意外得病，哥哥刚刚毕业，工资还不够自己花，母亲不得已拿出多年准备为儿子买房的积蓄给父亲治病，半年不到，钱花了一大半，病却没治好。父亲是家里的顶梁柱，这一走整个家仿佛塌了天。
陈旻昔依然清晰地记得，父亲临走时，抓着她的手，用尽最后一口气说，家里供她上了好大学，她之后前途一片光明，希望未来在哥哥买房娶妻的时候她能帮一把，这是他临走时的最后一句话，他唯一的心愿。
不知不觉间，出租车已经停了下来，停在镇上一个院子旁，院子里种的杏树光秃秃的枝丫伸到外面，院子后面是红砖平房。陈旻昔提了行李箱下车，院子大门没关，陈旻昔看见靠近堂屋门口，坐着一个妇人，穿着黑灰色的棉袄，带着老花镜，手中拿着一件毛衣，脚边放着一个袋子，冬日里夕阳的余晖洒在她身上，陈旻昔在寒冷的冬日感觉到有些温暖。
陈旻昔下了车，将行李搬下来，司机启动车子离去，妇人听见车声，抬起头来，大门半敞着，能看见门口立着一个清瘦的人影，她摘了老花镜，这下看清了，“昔昔？是昔昔嘛？”
“妈，是我，我回来了。”陈旻昔拉着行李箱进了大门。
陈母放下手中的毛衣，站起身来，一边朝门口走去，一边向屋里喊着，“川子，快出来，你妹回来了。”
陈母走近，要伸手去拿陈旻昔手里的箱子，“妈，不用，箱子不重。”
“多久到的？也不告诉家里一声，我让你哥去接。”
“不用，我打个出租车一会就到了。”
陈母跟在陈旻昔身边进了屋，正好陈旻川从屋里出来，伸手接了箱子。
“妈一直念叨着你回来，你回来该告诉一声，我借个车也能去接你。”陈旻川接过箱子放到了堂屋的角落里。
“天那么冷，你出去也不方便。”陈旻昔奔波一天，也有些累了，坐在椅子上，乡下镇上没通暖气，屋里也冷，堂屋正中间烧了个炉子，陈旻昔搓了搓手，在炉子旁烤了烤快冻僵的双手。
“厨房有刚烧出来的开水，我去倒，喝点暖暖身子。”陈母去了厨房。
陈旻川也拉了把椅子坐在陈旻昔身边。
“妈最近身体怎么样？”
“还行，挺好的。”陈旻川点了一支烟，慢条斯理吸着，陈旻昔坐得近，闻着味道重，比望丘吸的还重。
“你少吸点烟，年纪轻也要注意身体。最近妈又让你相亲了？”
“嗯，我每次一回来都会安排一次，吓得我双休日都不敢回来了。”陈旻川苦笑，他在丽川市里一家小公司工作，他们家在丽川市下面的一个镇子上，车程半个多小时就到了。
陈旻川今年28岁，在镇子上，他已经被看做大龄男青年，陈母是个传统的家庭妇女，后半辈子一直期盼着儿子顺利结婚生子，尤其是陈父去世之后，她更觉得完成儿子的终身大事才算不辜负陈父临终的愿望。于是这两年，陈母一直张罗着给儿子相亲，陈旻川虽然懒散不上进，但是十分孝顺，几乎从不违背陈母的安排。但是相亲那么多场，没有一个成了，女方一听说陈旻川没房没车，基本都回绝了，这也是陈母一直头疼的问题，陈旻川挣的钱还不够自己花，陈旻昔每月往家里打两千块钱作为陈母的生活费，陈母做的手工活也存不了几个钱，靠陈旻川怕是下辈子也买不了房和车。
陈母端着一碗开水出来，放到陈旻昔面前的桌子上，“刚烧开的，小心烫。”
“嗯，”陈旻昔端起瓷碗，暖意瞬间覆盖冰冷的双手。
“昔昔，你今晚先和我睡一张床吧，你来之前也没打声招呼，床垫被子啥的都没晒，前几天下雨，潮得很。”
陈旻昔自然答应。
晚饭过后，陈旻昔去洗碗，陈母走过来，“烧点热水吧，家里冷，凉水洗碗怕是要动伤手，多烧点你一会再洗个脚。”
“好，我来烧，你去歇着吧。”
晚上，陈旻昔和陈母睡在一张床上，关了灯，黑暗里伸手不见五指。
“昔昔，你最近工作怎么样呀？”
“就那样，和以前差不多。”陈旻昔并不打算和母亲说实话。
“你刚工作两年就买了房子买了车，还贷款压力肯定很大吧？”
“还行。”
“处对象没？”陈母话题转得快，陈旻昔一下没反应过来，陈母接着说，“你也25岁了，虽说刚毕业两年，但在咱家这边已经算是大姑娘了。”
“妈，我有男朋友了，刚处了几个月。”陈旻昔没打算瞒着家里人。
“真的呀，”陈母想到以后女儿嫁