当丁小鹏又一次梦见自己长出翅膀在天上飞时，远在唐家洼的丁大鹏却发现自己真的长出了翅膀。
这是一个令人惊喜的秘密，也是一个可怕的秘密，他不能告诉别人，也不敢告诉别人；他只告诉他的好朋友蓝子。
他和蓝子把羊群赶到虎山山顶，在平坦的虎背草坡上啃嫩草时，他兴奋地亮出了自己的翅膀给蓝子看。
“蓝子，快看，我的翅膀！”他掀起衣服，做了一个振翅高飞的动作，身子往上飞了一截，又赶紧落下，脸上挂着自己也难以察觉的笑容。
那一刻，就像太阳整个落在他的脸上，而那些笑容就像万丈阳光。
蓝子比他还高兴，嘴里高喊着：“嗯嗯，七（翅）膀，七（翅）膀！”
丁大鹏喜欢蓝子。
因为他发现，他有什么话都可以和蓝子说；不管他说什么，蓝子都会很仔细地听他讲，从不打断他，也从不指责他说得不对。
他喜欢这种感觉。
连带着，他也就喜欢上了蓝子这个人。
包括蓝子满口的大黄牙；嘴角透明的哈喇子；也包括蓝子不停地笑，他都认为，那是蓝子在时时刻刻向他表达友情。
平时的丁大鹏太憋闷了，在家里的丁大鹏尤其憋闷。
他是这个家里最边缘化的人，家里人经常忘了他的存在；但他又是这个家里最忙碌的人，他无时无刻不在关注着家里每一个人的言行。
他出现在家里人能想到的地方，也出现在家里人想不到的地方；家里所有的秘密，在他这里都不是秘密；而他的秘密，却永远都是他自己知道。
他不看别人，却能感知到别人在做什么；他尤其能最快感知到父亲在为他犯愁，父亲的叹息还没落地，他就已经开始头疼，而且是头皮炸开般疼。
他知道爷爷奶奶在想什么，他也知道弟弟小鹏在想什么，他甚至知道娘究竟是怎么死的，但他从来不说。
不是他不想说，而是不敢说，让他自己误以为，压根他就说不出来。
他脑子里那两个黑白小人总是在他想说未说时，立刻跳到他的口腔里打架，拳打脚踢，封住他的嘴，箍住他的舌头。
当父亲说他是结巴时，他发现他说话竟然真的结巴，一句话用三次也说不完。
所以，他干脆不说话。
他从十四岁那年偷偷目睹了父母的隐秘，从此他就害怕盯梢，却又无法控制地热衷于盯梢。
他跟踪过父亲一直走到汽车站，看着父亲的身影被吞没在汽车里，消失在远处。
父亲却不知道他在身后像一粒黄豆，从村里滚到这里，又滚回村里去。
在跟踪的过程中，为了不让父亲发现，他多次滚到路边的草丛里躲避，直到自己满身黄土，真的成了一粒黄豆。
他也跟踪过弟弟小鹏去上学，去看弟弟参加运动会，给他大声助威；当他看到弟弟跌倒在运动场上时，自己着急地要命，拼命地喊：“小鹏，小鹏快起来！”。
情急之下，他就发现自己飞起来了，飞到跑道上，把弟弟扶起来，陪着他，驮着他，一直飞向终点。
但他也很失望；他做这些，小鹏竟然一点也不知情，一点也不感激他。
他更失望地看到父亲站在场边流了满满一脸泪水，一点也不为他帮助了弟弟，来表扬他，奖励他。
当他情不自禁地哭出声来，对着父亲的脸大喊：“你偏心，你心里从来没有我！”
父亲竟然冲自己骂：“神经病，你花痴啊，你花痴也要看准对象吧你！”
他那天是哭着跑出校园的，当然是贴着墙根一溜小跑，不让父亲和小鹏看见。
但他身后却依旧跟上来一堆学生，冲他高喊：“神经病，病神经！”
这让他更加痛苦和气恼；感觉父亲不可理喻，竟然把骂他的话告诉了陌生人。
所以，当父亲后来问他，弟弟背后说过什么时，他虽然心里很不满，但又不敢大声质问父亲，怕再招来一顿骂；所以就很小心，又很不情愿地说：“我不知道，我啥也不知道，我光知道蓝子，我要去和蓝子放羊了。”
他很惊讶自己那天说话竟然没结巴；更惊讶父亲竟然也没发现自己没结巴。
他发现，只有和蓝子在一起时，他才不结巴，而且说得很溜。
他说：“蓝子，蓝子，我们赶着羊群上虎山！”
蓝子立刻兴奋地回应：“嗯嗯，向（上）虎线（山），向虎线！”
当他们站在虎山虎头位置，他想起了上学时，他学的一首诗，忍不住高声朗诵：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新，等闲识得东风面，万紫千红总是春！”
蓝子歪着头，跳着脚给他鼓掌，嘴角流出的哈喇子流了自己一身。
丁大鹏走过去，给蓝子擦那些透明的哈喇子；指头上沾满了那些透明而黏糊糊的口水。
他把手举起来，让风和阳光从指缝里流过。
当看到那些被风和阳光缠绕成