冬雪随着西北风漫天飞舞时，整个唐家洼迎来了最枯燥，最寂寞的时光。
村后东西狭长，貌似一只卧虎的虎山，此刻也似冬眠般沉寂；虎头和虎尾都隐没在苍茫之中，迷离间，就像一片欲来还去的浓云。
天寒地冻，村民们已经不再需要起早贪黑地去农田里忙活。
除了一些勤快的买卖人继续走乡串户做一点小本贩卖生意，更多的人闲在家里打扑克，喝耍酒，闲聊天。
这是乡村信息传递最流畅的时光。
飘荡的炊烟像一只只竖起的大耳朵，聆听着街巷里的每一丝轻微的响动。
很多事，不用过夜，一顿饭的功夫，就会传遍全村，甚至传出村去，一直传到几公里外的柳林乡大街。
这个冬天，丁祥贵家的那对孪生小子，成了人们茶余饭后的谈资焦点。
人们对弱者的关注特别感兴趣，每个人在谈论这些事时，嘴角都翘着一丝天然的满足。
“祥贵家二小子是彻底废了，听说，每顿饭都要祥贵家里端着碗喂。”
“这不瞎了，这是爹娘还在着，有人伺候，要是过些年，爹娘没了，那不就成了没人管的可怜虫喽！”
“听说这小子脾气还挺大，隔几天就用脚踢碎一只碗，逼得祥贵每逢大集就去买碗。”
“唉，瞎折腾呗，越折腾越穷，越穷越折腾。”
一些人，每逢走到丁祥贵家门口，都会故意放慢脚步，支起耳朵听。碰巧听见里面“嘡啷”一声响，就会表情复杂地摇摇头：“唉，还真是，又打了一只！”
但是进一步求证是不可能的，他们进不了丁祥贵家门。
丁祥贵家的大门总是紧紧闭着，而且里面上了门拴。
喜欢打听事的人都到村医务室去找丁四宝闲聊，希望能从他那里得到一些权威消息。
因为丁四宝隔几天就去一次丁祥贵家。前段时间是给他家二小子换药，后来又给他家大小子打针吃药，具有绝对的发言权。
丁四宝一般不正面回答这些问话；问急了，才会半开玩笑半认真地蹦出一句：“你管那么多闲事干什么，先管好你自己家里的事吧；人家祥贵家的日子没你们想得那么糟烂。”
被呵斥的人并不在乎，丁四宝的语气已经说明了一切。
丁祥贵家的日子肯定过得一团糟！
事实上，初秋的那场村头闹剧，受刺激的不仅仅是丁小鹏，他的孪生哥哥丁大鹏也受了不小的惊吓。
自从父母陪着弟弟去鸢城住院治疗，每天傍晚，丁大鹏都会独自到村头等待瞭望。虽然他知道，弟弟的伤情很重，不会那么快就回来。
弟弟住院一个月后，他曾经跟着爷爷去鸢城人民医院看望过弟弟；当看到弟弟两只手都没了时，他胆怯地躲在爷爷身后，不敢正眼看。
他也曾经问过爷爷，弟弟的手还能再长出来吗？
当他从爷爷那里得到明确的回答后，对他来说，内心的恐惧和绝望一点也不亚于弟弟。
弟弟虽然比他小，但胆子却比他大，在一起玩耍时，每当被其他孩子欺负，都是弟弟勇敢地冲在前面，他这个当哥哥的反而成了被保护的对象。
弟弟不仅胆子大，而且手也巧，拧柳哨，叠纸飞机，耍飞镖，游泳，玩各种游戏，总是比别人又快又好。
大鹏是个爱幻想的孩子，凡事在他这里，平时不敢面对的问题，他总是喜欢躲到梦里去解决。
每次做梦，他都梦见弟弟又重新长出了一双新手，而且跟原来的一模一样；甚至，他还梦见弟弟的手在触摸到高压线的一刹那，在他的高声提醒下，又猛然抽回，根本就没有被电击到。
在梦里，他欢呼雀跃；醒来即使意识到这是一场空，但仍然不停地在心里说，甚至忍不住小声嘟囔出来：“要是真那样该多好啊！”
那天下午，当鸢城人民医院的救护车出现在村北的山路上时，他是唐家洼村第一个看到的人。
他当时就蹲在村头那棵老槐树下，眼巴巴地望着远方。
雨后的山野空气清新，远处的虎山被一层薄薄的云切分成了上下两截，但山前的小路却格外清晰，夕阳下，像一条灰白色的带子，一直从山前飘到村后。
白色的救护车顺着这条带子慢慢滑过来。
他眼神一亮，忽地站了起来；他的第一个判断就是弟弟出院了，医院里的车送父母和弟弟回来了。
但他并没有往前跑，谨慎的性格让他选择再观望一会儿，他担心一旦认错了，会让来人笑话他；从小到大，他最怕人前出丑，那会让他满脸羞红，无地自容。
当汽车开到他跟前，停下，车上的人从上面下来，他庆幸自己没有迎上去，那几个人都是陌生人。
他本能地选择避开，身子不由自主地闪到老槐树后面去。
但他还是被来人发现了，领头的人嘴里“咦”了一声，露出诧异的眼神。
但只是愣了那么一霎，来人便冲他走过来，嘴里喊着：