雄鹰和我一起飞翔，风雨磨砺我的翅膀，现实或许会让我受伤，这颗心依然势不可当。
——丁小鹏手记
引子
时过多年，丁小鹏还清楚地记得，一九九零年秋天的一个半夜时分，他和父母从鸢城市人民医院逃离的情景。
虽然不是逃命，却比逃命更加狼狈；给丁小鹏幼小的心灵，刻下了久久难以挥去的阴影，几乎笼罩他的一生。
这个馊主意是老实巴交的丁小鹏父亲丁祥贵出的。
丁祥贵是一个身材粗壮，个子偏矮的庄户汉子，脸上总是浮着一层油油的灰垢，仿佛这些灰垢是从他满脸的皱纹里源源不断地渗出，永远也洗不净。
丁小鹏母亲李代芬却是一个白皙而身材苗条的女人，看上去个头比丈夫还要高出一截；关键，李代芬比丁祥贵有文化，李代芬是初中毕业生，丁祥贵却只是小学毕业。
当初，要不是李代芬的父亲看中了丁祥贵的敦厚朴实，女儿嫁过去不会受男人的窝囊气，李代芬说什么也走不进唐家洼，踏不进丁家门。
先天条件决定了他们的家庭地位；丁祥贵对李代芬从来都是言听计从。
在平常，生性顽皮的丁小鹏是有些看不起父亲的，尤其看不起父亲那股蔫劲。在他和孪生哥哥丁大鹏心目中，家里的主心骨是母亲，大事小事都是母亲在拿主意；父亲只有嗯嗯啊啊应着的份。
但那天上午，老实本分的丁祥贵从医生办公室出来，把四千多元的催款单递给妻子李代芬时，李代芬瞅了一眼上面的数字，目光仿佛被火苗烫了一样，瞬间变得呆滞。过了好一会儿，才有气无力地说：“他爹，你是男人，你拿主意吧。”
仿佛被抽了脊梁骨，丁祥贵身子一塌，蹲在妻子面前，半天不说话。
手里捏着自己卷的老旱烟，火头烧到指尖了，他竟然毫无察觉；直到被妻子踢了一脚，才本能地把烟头扔到地上，溅起一堆小火星。
“你倒是说话啊！火烧眉毛了，你个大男人就这么装了哑巴？”李代芬的声音已经完全不似平常的稳重和缓慢，而是充满了焦急和埋怨。
丁祥贵慢慢站起身，眼神直勾勾地盯着前方说：“事到如今，啥法子也不顶用，只好那样了。”
说完，他耷拉着双肩进了病房，开始准备那样。
身后传来李代芬刻意压低的啜泣声。
半个月前，当医院的治疗费催款单上的数字垒到三千多元时，万般无奈的丁祥贵就曾经提出了那样。
话音刚落，就被妻子狠狠地瞅了一眼，骂了一句：“你个怂包，真那样了，我们全家人今后还怎么在人脸前抬头？”
被骂过的丁祥贵长叹一声，硬着头皮独自回了村；又一次挨家挨户腆着笑脸借钱。
这半年里，他已经不是第一次这样腆着笑脸，挨家挨户串门借钱了。眼瞅着，手里借来的钱从厚厚一叠，变成了薄薄的几张；到最后，空手而归竟然也成了常事。
半晌过去，走出唐家洼最后一户人家，看着手里捏着一张皱巴巴的五元纸币，他苦笑着摇了摇头，脸上强撑着的笑容哗啦一声碎裂，掉落一地残渣，硌得心生疼。
他要命也没想到，这唯一借到的五元钱，竟然是村里出名的二傻子从露着脚趾头的黄球鞋里掏出来，硬塞给他的；至今还散发着一股酸酸的脚臭气，这让他更加羞愧难当。
本来还想去父母家看看大儿子，一咬牙，绝了这最后一丝父爱柔情，不见也罢，别让自己这张苦瓜脸吓坏了大儿子。
大鹏和小鹏虽然是一对只差几分钟的孪生兄弟，性格却天壤之别。
大鹏性格温顺，是那种有事能憋在心里的小大人，心思很少挂在脸上，浮在嘴上；弟弟小鹏却是个好说好动的顽皮小子，惹是生非，顶撞老子是常事，为此，屁股上没少挨父亲丁祥贵的巴掌。
今年春上的一个中午，八岁的二小子丁小鹏，在伙伴面前逞能爬上了村里的配电室；嬉笑间，双手摸了变压器上的高压线，被一道电弧打倒在了当街。
当丁祥贵闻讯从家里火烧火燎地跑来，抱起被烧焦双臂的二小子时，稚嫩的身体已经没了声息。
朴拙的农家汉子当时就没了主意，嘴里“天呢，天呢”地喊着，抱着孩子在原地跺着脚打转。
直到身后传来妻子李代芬的声音：“祥贵你傻了，快去卫生室找丁四宝啊！”他这才停止原地转圈，抱着孩子跌跌撞撞地奔向村卫生室。
村医生丁四宝一看小鹏的样子，问了几句就慌乱而果断地说：“这个我治不了，快去乡卫生院！”
丁祥贵满又抱起二小子，拖着铅一样重的双腿往村外跑。
一出村头，丁四宝骑着八零摩托车追了上来。摩托车冒着黑烟，直着大嗓门，直奔乡卫生院而去。
到了乡卫生院，几个大夫一阵手忙脚乱，打了一针强心剂，总算把小鹏惊起了眼皮，鼻孔里窜出几口气。卫生院长毫不犹豫地说：“别啰嗦，赶紧去临城县医院，不，直接去鸢城人民医院，